《乡愁》是日记中浓墨重彩的一笔，也是塔可夫斯基人生的重要转折点。拍摄期间是勃列日涅夫执政后期，苏联的改革趋于保守，经济发展陷于停滞，文化政策一再缩紧，艺术被视作服务于政治的宣传工具。莫斯科电影制片厂的体制化管理和官僚化做派，让塔可夫斯基的创作空间被不断挤压。他在1973年10月的日记中写下的压抑和不甘，成为那段岁月的写照：“在我们国家，人们沉默不语。就好像我不存在，是个空白……做一个无用之人太难受了。我不想碌碌无为。我想完全填满生活，让生命完整。可我觉得局促，灵魂在身体里憋得慌，我需要一个容身之地。”在日记中，他多次记录与制片厂领导层的尖锐矛盾，尤其是与苏联国家电影委员会主席菲利普・叶尔马什的对立——叶尔马什梦想打造“苏维埃好莱坞”，偏爱擅长宏大叙事、创作立场鲜明的导演，而追求艺术本真、不向政治妥协的塔可夫斯基从未入他的眼。
�@�p���X�T�[�x�C�����{���Ă��Ȃ�66.4���̊��Ƃɂ��̗��R���q�˂��B�ł����������̂́u���Ҍ��ʂ������Ȃ��v�i35.3%�j�ŁA�ȍ~�u�]�ƈ��̕��S�������邱�Ƃւ̌��O�������v�i34.0%�j�A�u�R�X�g�̔P�o���ł��Ȃ��v�i28.7%�j�Ƒ������B。搜狗输入法2026对此有专业解读
。搜狗输入法2026对此有专业解读
Here's how each policy behaves when a producer writes faster than the consumer reads:。爱思助手下载最新版本是该领域的重要参考
ВсеИнтернетКиберпреступностьCoцсетиМемыРекламаПрессаТВ и радиоФактчекинг
�@�������ƃI�[�v���Ȏp�������������Ƃ��A�O���[���X�^�C�������������ŏ���3�̃O���[�v��Engine�����Ă͂܂��Ȃ��������R���B���[�_�[�w���]�ƈ����������݁A�d�����D�������̂ł͂Ȃ����Ƃ��������̕s�����a�炰���ꂽ�BEngine��GTM�V�X�e�����S�������W���V���A�E�X�^�[�����i�f�B���N�^�[�j�́AAI�Ɋ֘A�����S���I�Ȉ��S�𐮂��邱�ƂŁA�]�ƈ����G�[�W�F���g�����R�Ɏ����A���̒��œ����C�t�����݂��ɋ��L���₷���Ȃ��Ǝw�E���Ă����B